lazos de seda

Nave fantasma

2010-10-08T08:08:00.000-07:00

subes de a poco
los escalones de la bruma
hacia la altura incierta
el invisible cielo
de lo que ignoras:
nubes
y el sudor de las manos
es sólo una señal desdibujada
de la emoción de entonces
la perla que se arropa en sucesivas
capas de plenilunios incandescentes:
luces
más allá
tu rostro siempre idéntico se impone
en la guerra sin sangre
de Memoria y Olvido
ruge
la caterva, la gleba, la miseria encarnada
en los pliegues oscuros
la sombra
te nombrará en ausencia
sin embargo, la espada:
deberías nombrar
hombre de lenguas
múltiplicadas y soberbias
huye
un raro hálito de aquélla
- la boca más de deseada-
suspiras la incerteza
no tiene cuerpo ya
no dice sin la voz
no se propone
dilucidar un ser en la espesura
ay, bosque desencantado
busco
un alma que sea el alma de las cosas
amadas y perdidas
atadas con un tiento resistido
a la cuna y la tumba
o al camino volátil de las nubes
del suelo y desde el cielo
se descarga en el aire la tormenta
y el viento nos empuja
agitando las velas
de esta barca de huesos
averiada, profunda, silenciosa
encallada en un océano de dudas.

Antigüedades

2010-08-23T10:13:00.000-07:00

Esa muñeca antigua no recuerda mi infancia
no la trae inequívoca, sobreviviente
(no retorna con signos ni evidencias)
en mi infancia, las muñecas ya eran viejas
aún puedo recordar, reconociéndolas
las babas de pegamento en las suturas,
y el golpe fatal que se llevó cada pequeña astilla
a un océano de aguas tan mezquinas
como el plano que recortan dos baldosas:
la muñeca de infancia
la raída,
vencida o arrastrada por fuerza de la escoba
humillada otra vez por los zapatos
o por la nada, que se arremolina y se asienta
viscosa, en los sumideros del olvido.
Sí, en mi infancia
ya empezaban a romperse las cosas,
ya intentaban decirme
-aunque en voz baja, todavía-
nada te pertenece,
salvo esos restos abandonados por los otros
traza inestable, lábil
de hilos de pegamento,
suturas ciegas,
algo tristes
-como todo más tarde-
pretenciosas.

Polos

2010-08-10T12:34:00.000-07:00

Para echarte de mí
bastan los rostros transparentes
-como niños que acaban de morir-
que exhiben tus guardianes
a las puertas del palacio cristalino que esconde
tu cuerpo que se enfría
mientras corren los ríos hacia el valle
que nunca visitamos.
Para apartarte,
lejos de este jardín ensombrecido
de ramas retorcidas y malezas,
basta el dedo esquelético que hilaba las cortinas
cubriendo las ventanas con pigmentos de sangre,
el manto de la madre de los sueños ligeros,
la bebida que espesa el infortunio
en el fondo de un cáliz.
Alcanza con el canto extraño de los mirlos,
con la agotada espuma que dio a luz a Afrodita
-que nunca ha sido niña-
y desnuda y deseada se ofrece ante los dioses
que pecan como hombres, detrás de su belleza.
No es necesario más, para que ocupes
el oculto hemisferio de un mundo compartido:
allí no viajarán mis ciegos navegantes
ni han de llegar aquí tus cartógrafos necios.
Basta ver esta danza interrumpida
el tiempo, anillo serpenteante que liga cada día con el próximo
conteniendo el pasado y se proyecta
-como una inmensa nube que ha de rasgarse en breve-
y hará que las mareas
arrasen las orillas enfrentadas, opuestas
y nadie acerque, entonces, mi nombre ni mi suerte
a tu oído expectante
de hombre que se cobija bajo tejados rotos
cuando ruge, en su esplendor, el aguacero.

Claudio

2010-07-13T11:58:00.000-07:00

(En el día que era el de tu cumpleaños)

Necesitabas estar cerca del agua
bordear el río, vadear la orilla del océano
respirar la humedad, mojarte con la lluvia
sentir cómo es que cruje
el parche del tambor de la garúa
mientras los pasos, apenas cuidadosos,
deshacen los espejos casuales de los charcos.

Tal vez siempre fue así, pero creció la inmensa red
y en los años oscuros,
las arañas, pacientes, restauraron de a poco
sus nidos en el páramo.
Cercano desde siempre, me contabas
los años remotos de tu vida
trabajabas, (me pagaban por eso)
cuidando el cementerio de un pequeño pueblito,
al sur de Italia.

Tenías que cortar al ras el césped, regarlo,
lustrar, apasionado, el bronce de las placas,
u organizar con arte los ramos
que ponían colores al blanco de las lápidas.

Eras así (o así te convertiste)
en una especie de callado pastor,
el bucólico guía de un rebaño de muertos.
Tu oficio era cuidar que no se rasgue
la fina capa
de esa vida que cubre
con un manto de césped, de lilas, de amapolas
lo que se hunde en la tierra
en la raíz de un dudoso más allá,
ocultarle a los ojos
la corrupción del hueso y de la carne,
la decadencia de la idea, o las imágenes.

Decías -me decías, entonces-
cosas tan raras como éstas:

-Me gustaba-
Sentado bajo un árbol
pasé días enteros
sin pensar
sin sed ni hambre ni ganas de fumar.

No deseaba, por fin, ya no deseaba,
entonces no sentía
que me faltara nada.

Y sonreías, después: .
una hilera blanquísima de dientes pequeñitos
esa mirada enrarecida por tus pestañas rubias,
tus hombros que se alzaban, en un gesto de niño.

Casi siempre
terminaban así nuestras conversaciones;
después sonreía yo
y enseguida, los dos
en un silencio que chispeaba como una rama seca
en el centro de un fuego que se apaga,
indolentes o sabios, mirábamos el río.

Romántica

2010-06-02T07:43:00.000-07:00

No me mires así
desde la falsa altura
del tiempo transcurriendo
como un torrente turbio
que atraviesa y lubrica
las grietas de las piedras, demoradas ahora
debajo de esa piel que no arderá de nuevo
en el fuego de entonces, consumido
no sigas
señalando las puertas que no abro a mi paso
ni golpeo
en el instante extático de la desesperación,
no aúlles tu dolor
desde la fotografía
que guardo por error encima de mi mesa,
no resistas
la indignidad del polvo
la tormenta
desatada en los vasos donde bebo
la hiel que habrás bebido
para nombrar un día la dulzura indecible
que enlazaba asfixiando
tu vida con mi vida
(sólo aridez sedienta
si ya ha huído la lengua
encallada en la arena de una saqueada boca)
Aquél profundo amor merece estos honores:
deseémonos la muerte
inexorable y lenta
la lápida marmórea
aniquilante
que eche sobre la tierra
un amplio y hondo olvido,
o despliegue el capote que teje ya la escarcha
para envolver los cuerpos en un abrazo rígido
y las noches nos traigan
dolorosas, temidas
el pasaje ilegible del alivio.

Libro de los muertos I

2010-05-21T09:20:00.000-07:00

Todo el jardín será
reducido a una gota de perfume
el poderoso rayo hará ceniza el árbol,
la savia detenida se hará grumos
en los estrechos pasajes de tus venas.
No podrán resistirlo tus magníficas fuerzas
que ganaron regiones y caballos
en un tiempo cercano, victorioso.
Es el áureo cordón que une fin y principio
en roce luminoso, desprendiendo
las brillantes semillas del cuerpo del futuro.
Dos amantes, tomados de la mano
se hundirán en la tierra: son tu cuerpo y tu nombre
que no han de ver la luz por siempre, nunca.
el cuerpo, se deshila como un humus oscuro,
tu nombre, vagará, -los nombres vagan-
en la memoria de otros, por un tiempo,
visitará, dolido, la impostura
de mármoles y bronces
hasta hundirse, al final
borrada su sutil caligrafía
por el agua o la arena del olvido.
Lo que es hijo del viento, en fríos brazos,
sin piedad ni violencia
en su nave brumosa, inapelable,
-así como nos trajo-
el viento lo reúne y se lo lleva..

No sens

2010-04-23T07:35:00.000-07:00

Acepta
la brisa sobre el cuerpo
cae la lluvia ahora
deja
la humedad de las ropas
siente,
lo que en la piel
el reciente calor dilataba
ahora el frío eriza,
tus pies siguen un rastro
más allá del perpetuo movimiento,
un señalado rumbo
el dedo,
ese dedo que ves o me atribuyes
(insensato)
o imaginas
en la decapitada Nefertiti
que en Berlín te arrasó.
Apenas sugerente
más allá de lo cálido,
lo helado,
sólo una línea fina
evanescente casi
un dibujo
que así desaparece
como habré de esfumarme
al compás de la huella de tus ojos
atribulados, bárbaros
(como todo en los hombres,
si aún en este cielo.)
Dones:
danos,
lo demasiado hermoso
muere
cada vez que intentamos contemplarlo.
Sea
ése el ser de los leños
a medida que encienden.
La ceniza,
el destino,
como la lluvia ahora
precipitan.
No obres,
ahora es esta espera.
Como la lluvia
sabes.
¿Siente tu espíritu
el rumor?
Dos hilos claros que fluyen silenciosos
justifican la fuente,
sin propósito, el mundo
mueve mis manos y te escribo
con esta tinta transparente,
de llanto
bajo el agua.

Quema

2009-11-07T15:21:00.000-08:00

Vienes a pie, mientras descienden
entre los otros
mil saetas de fuego
y tu torso se yergue
y las eludes
como si un manto misterioso te abrigara
del hacha poderosa de la muerte.
La tormenta que enerva el polvo de la tierra,
el agua de los mares,
aplaca en ti el furor, y condesciende
la luz de la mañana
hecha un capullo que nunca se abriría
sin tu mirada extensa, o la caricia
que en otras manos se demora o se apresura.
No obras más milagro
que tu estar en el mundo y a mi lado
tus armas no conocen
otra sangre que aquella que sellara
el pacto luminoso del adviento
la que exudan los frutos
de la más exaltada primavera
y señala en el cielo de diciembre
una única estrella ya cercana.
Si breve habrá de ser
tu estancia en esta casa
-como la gloria del impío-
que se consuma a tiempo
y en segundos, como ardida ceniza incandescente
del tiempo y del amor
ante mis propios ojos
ahora mismo y sin pausa, se deshaga.

El lugar, la epifanía.

2009-10-28T11:52:00.000-07:00

"que si el día
ha de convertirse en noche
este es un hermoso modo de hacerlo"
E. E. Cummings

Mirada desde aquí
la casa es una mancha de color
estampada en el campo
un rumor al oído, el
roce en una llana superficie,
la inesperada
intuición de esas almas
que podrían tal vez
(ah, sí, tal vez... ahora que sonrío cuando no llega el sueño en lo alto de la noche)
ser nuestras y únicas:
un grumo de frescura
en lo íntimo del río.
Las copas de los árboles
y el agua entre las piedras
crujen
como entre los dientes cruje la corteza
del pan dorado deshaciéndose
-ahora hay dos menudas bocas que alimento
con toda la dulzura que entra en mí
cada vez que me abro-
Respiro un aire puro y el cielo es tan abierto
que puedo ver los surcos del vuelo de los pájaros,
sus alas y tus manos están haciendo el tiempo,
con su molienda fina, la mixtura deseada.
Nos está dado ver desde los cuatro puntos,
palpar, desde las puntas de los dedos
el botón de la rosa,
el centro en que converge,
el acuerdo amoroso que alcanzaron los vientos.
Yo del amor recibo
la clara certidumbre de tus ojos
de mí en el mundo queda, esta idea perfecta
labrada por la fe
como un cristal impuro, todavía.

Relevo de pruebas

2009-10-16T18:59:00.001-07:00

Ya no podemos verlo de otro modo:
se sumaron los mágicos indicios
abruman las simétricas historias
-los conjuros benévolos
a veces, intimidan-
está dado. Es.
Si se invierte el objeto
(tomándolo del pie, cabeza abajo)
se lo traslada o se disfraza
retocando para bien o para mal
su rostro, su auténtica,
objetiva, conformación
que puede así advertirse, si se ensaya
cambiarlo de color
o decorarlo,
si se intenta
someterlo a las pruebas más absurdas
será siempre lo mismo. Está dado.
Es así.
La cualidad del ser que aquí se nombra
ha ganado su topos más lejano
(aquel de lo infinito)
desde un punto cercano a la materia
porque también allí
es tensión
y equilibrio.

La fortuna

2009-10-10T17:50:00.000-07:00

El huracán inesperado
talló la comba amarilla de tu frente
contra un cielo rojizo, sin estrellas.
Se alargaba en los muros, tu perfil
-guerrero que combate sin espada
con la molicie indigna de estas sombras-
y todo iría a hundirse en ese único centro
como ramas que caen en la trampa del fuego
y arden.
Ardiste, entonces, como una lámpara vacía,
un estertor de luces
que huyó a pie, del paisaje
donde alguien lo esperaba
roturando la tierra con un arado de óxido
tan viejo como el tiempo,
tan pobre, como el amor que te ofrecían
en una caja frágil
cuyo opaco cristal permitió que descubras
qué pequeño y vacío era el premio del mundo.

La mitad de la verdad

2009-10-03T21:52:00.000-07:00

No habia otra intención
-la que habla es la Estrategia-
no más que esto que digo
así, lanzar al aire
todo lo que se empuja
como un nadie en los trenes
de una infernal metrópoli
para llegar a tiempo a una ventaja ínfima
dos centavos de suerte,
y adelante,
(más se perdió en la guerra)
no me guiaba otro espíritu,
no había ni siquiera
como una sombra china
detrás de algunos gestos
que ensayé tantas veces, delante de tus ojos.
Yo sólo
pretendía rozar el polo de tu vida
tocarte en ese punto
que desarma y compone
universos distintos.

Conmoverte, quería.

La crecida

2009-08-09T12:31:00.000-07:00

Fue tu mano cerrándose
y ese rumor de grillos en el papel ajado
la violencia que echaba aquel instante
a un basural del tiempo
hundido en un confín lejano e indeseable
y fue también la mueca de difuso dolor inundando tu boca
tu cara bajo el agua, sus clarísimos rasgos
las ondas del cabello, cuando flota y se alarga,
tus uñas amarillas,
-empeñosos trabajos de cadáver
atrapado en el fondo de su propio naufragio-
Te vi, deforme, en un espejo de convexas pupilas
heladas como el mar,
en el vigor extraño de esas redes
que al azar se lanzaron, cuando la noche no era
más que un grumo granate, una semilla
para sembrar el lecho del río que amenaza
con inundar las costas, arrastrando los muebles
cada cosa minúscula
que poblara mi casa.

Lazo de seda

2009-07-30T07:18:00.000-07:00

La leve cinta nos ata
liga mi amor al suyo
-fuerzas intermitentes-
presiona, empuja,
cede o asfixia seda
surca una senda, traza
espirales inciertas en el aire
sólo de humo se conforman
nebulosas
sus diabólicas y angélicas
furias de transparencia
y enlazan en secreto cada punto
como un broche de piedra que reluce
aquí y allí esto y lo otro
el yo, y él, tú,
nido desnudo nadas
cera de suaves lazos
firme
sólo la tersa hora: él, el
tiempo, flexible línea
como junco que el viento no derriba
aunque sople tremendo en las junturas
viscosidad dorada que me cerca
cuando acerca mis huesos a los tuyos
en un reposo inesperado.

La dulcísima aguja no sutura.

Afinidad

2009-07-23T10:32:00.000-07:00

(Entre Dante y Empédocles)

No te inclines delante de mí:
no soy más que una sombra, tú no eres
nada más que una sombra
que tiene ante sus ojos a otra sombra.
Y sin embargo tanto
es el amor que sientes
que puedes abrazar
este, mi cuerpo de humo
como si fuese sólido,
olvidándolo todo.
No te inclines, amor
porque yo he sido
ya muchacha y muchacho
he sido el árbol duro
el pájaro y el niño
que pescaba en el agua enturbiada de sangre
pequeños peces mudos.
También he sido el pez
y aquel brillante potro que nadie habría domado
he sido cada forma
del racimo de seres
en la esfera del mundo.
Y has sido tú
tú, sombra,
tú
otra vez,
cada vez,
cuerpo de éter y nube
en cada vuelta,
el freno y los motores que empujan estas ruedas,
la perdición que encubre gozar de la fortuna,
la razón de la farsa,
la intención y la pura
inocencia dormida.
No te inclines
no olvides
lo licuado en los círculos
cuando la piedra cae
y todo se ilumina.
Sé la fuente,
sumérgete del todo y
hunde mis pies primero:
ahógame y olvídame.
Y olvídate, eres sombra
sólo la aurora
está obligada a regresar
a contemplar su rostro verdadero
en el espejo nítido del agua de los ríos.

Plegaria

2009-07-21T07:24:00.000-07:00

Cuando mi lengua te predica silenciosa
nunca ocurre que no desciendas
como lo hace la lluvia sobre la juventud del césped.
La copiosa maravilla de tu nombre
con reflejos sigilosos me bendice.
Si te invoco, es porque delante de tí jamás me aparto
de ese compás secreto que me anima.
Cuando mis enemigos acechan en el sueño
y apuntan con el filo de sus armas
hacia el cuenco de mi pecho ennegrecido
vuelven tus ojos peregrinos de la niebla
a derramar el brillo de aquél día.
Ya no puedo temer
amo el temblor de tu cercano corazón
entre mis dedos fríos.

Mantras

2009-07-21T07:18:00.000-07:00

Duerme
ahora que una luz rosada, sigilosa
desmaleza de a poco el cielo y amanece
sobre los techos húmedos, opacos
con fantasmas de hollín, atrapados en altas
chimeneas inútiles.
Deja escapar el aire entre los labios
apenas entreabiertos
deja intuir la danza de sus pupilas claras
inquietas bajo suave lasitud de los párpados
que siguen esa música que viene desde el fondo
apagada, monótona, confusa.

El dorso de la mano soporta la mejilla enrojecida
las piernas se repliegan como antes de nacer
y sus hombros se hunden
entre paños rugosos y colores de otoño
las flores de la manta: negro, siena, verde de hojas
secas, de musgo en la corteza de algún árbol
que veo desde aquí. Llueve
despacio como quien repta en el sueño
las gotas atraviesan las rendijas
del postigo y se alinean
tráslucidas al borde de la alfombra
cuyo dibujo bordan, en un cinabrio oscuro.
Amanece lloviendo y mientras duerme
se prepara el latido de otro mundo
lejano a las palabras que me dijo o le dije
intentando abrazarlo.

Repito
mi nombre mientras duerme
lo digo para mí, para saberlo
cuando vuelva la noche o se ensañen las lluvias
o despierte o me muera
sin pronunciar la frase
que podría salvarnos
a las puertas de un arca
que atraviese el pasado o el diluvio.

Idea

2009-07-21T07:07:00.001-07:00

"Una idea es como un pájaro invisible.
Lo que percibimos es el temblor de la rama que acaba de abandonar".
Lawrence Durrell

Bajo esta luz tan tenue
me restriego las manos
¿cuándo fue que mudaron
de la infantil blancura
hacia este paisaje
de venas y de surcos?
¿qué hábitos del tiempo
dan formas a las formas
momifican los cuerpos
sin aviso?
Así
apenas núbil
me quedará tu imagen
si me guardo
y esquivo
la tentación fatal de convocarla
en la alta angustia de la noche
tan puntual enemiga
que cerca y arrincona
-cada vez más exacta-
este pálido sol
que se alza y derrumba
sobre la breve línea
que es confín de la isla.
Veo cimbrear las ramas
con sus pendientes frutos
el corazón se vuelca
como un licor festivo
parpadeo
pero no hay mar aquí
no está el sonido
rayo de la promesa o la amenaza
no se divisan
unos ojos astrales ni dormidos
velo y desvelo
de aquellos cuerpos que el verano arrebataba.
El fulgor de la tarde
se desplaza
fundido en este frente
de moradas tormentas
hacia un lugar lejano e invisible
donde el pasado amor
se difumina
como la sombra alucinada
que proyecta
el batir de las alas de un pájaro impensable,
el temblor de su fuga.

Acuarios

2009-07-20T09:40:00.000-07:00

"Aún en sueños te me has negado
y enviado sólo a tus doncellas"
Ezra Pound

Esa noche lloramos
al compás de los copos minuciosos
de la nieve temprana
detrás de la ventana que mira al campo,
al viento huracanado
y sus caprichos,
frente al fulgor escurridizo
de las viejas estrellas suspendidas
en un paño de oscuro raso azul
iluminado por el frío.
Y en ese cuarto
el fuego ardía
invariable y
legítimo
por vez primera,
avivado por
la intensidad inútil
de las palabras tuyas
sosteniendo
mis huesos agotados. Y
tus párpados
vencidos por el sueño
fueron restos o
rastros,
materia íntima
de mi más largo viaje.

La rosa del desierto

2009-07-11T15:15:00.000-07:00

Extienda o no las manos hacia el cielo
se adormece llorando,
esta arenosa pena
la ovilla en sus cristales.
Resplandece
abierta en pétalos de piedra
será,
-ya ha sido-
la dolorosa flor del infortunio
humillada de sol,
esta sedienta rosa
a la que el tiempo y su látigo incesante
modelaron con rígida belleza
sobre el desahucio de un paisaje solitario. Será
-ya ha sido-
la lejana mezquita, las tormentas
y la guerrera que conquista, al fin,
la desmesura del olvido
como una fuente que expulsa su agua pura
sobre el oro que tapiza
el suelo del desierto.

La ruta de la seda

2009-07-11T09:05:00.001-07:00

La turba de las ferias es un perfume vago
adormecido en el fondo del báculo
que las manos de un monje abrieron en Bizancio,
capullo donde abdica la crisálida
en pos de un hilo fino que platearán las lunas
y ha de dorar el sol, con el sólo reflejo
del oro verdadero,
lisa hebra delgada que sellaría
la imposible amistad de Oriente y Occidente,
el tráfico de gentes y de naves
desde el surco remoto de la historia
hasta el mar conocido por nosotros,
Ego sum. Mare nostrum.
Ciudades como umbrales, como grietas
Estambul o Bizancio, Constantinopla
También Esmirna, Anatolia
o la oceánica Mármara, la envilecida Ankara
en lenguas tan sonoras, que respiran la música
la maldición babélica se invierte
(bendice ahora su boca al pronunciarlas).
Baba, lazo, opalino cristal
levedad destinada a brillar sobre el cuerpo
escondida en el vientre de un gusano,
esa forma carnal que asume el tiempo
cuando horada, preciso, la materia porosa
y paciente y fatal, devora todo:
él, yo, las tiernas hojas de un árbol de morera.
Puente, línea delicadísima entre orillas adversas,
catalepsia del ego y sus deseos
teje la suavidad en el telar del mundo,
señálame en sus mapas con tus líneas punteadas.