Quema

Vienes a pie, mientras descienden
entre los otros
mil saetas de fuego
y tu torso se yergue
y las eludes
como si un manto misterioso te abrigara
del hacha poderosa de la muerte.
La tormenta que enerva el polvo de la tierra,
el agua de los mares,
aplaca en ti el furor, y condesciende
la luz de la mañana
hecha un capullo que nunca se abriría
sin tu mirada extensa, o la caricia
que en otras manos se demora o se apresura.
No obras más milagro
que tu estar en el mundo y a mi lado
tus armas no conocen
otra sangre que aquella que sellara
el pacto luminoso del adviento
la que exudan los frutos
de la más exaltada primavera
y señala en el cielo de diciembre
una única estrella ya cercana.
Si breve habrá de ser
tu estancia en esta casa
-como la gloria del impío-
que se consuma a tiempo
y en segundos, como ardida ceniza incandescente
del tiempo y del amor
ante mis propios ojos
ahora mismo y sin pausa, se deshaga.

El lugar, la epifanía.

"que si el día
ha de convertirse en noche
este es un hermoso modo de hacerlo"
E. E. Cummings

Mirada desde aquí
la casa es una mancha de color
estampada en el campo
un rumor al oído, el
roce en una llana superficie,
la inesperada
intuición de esas almas
que podrían tal vez
(ah, sí, tal vez... ahora que sonrío cuando no llega el sueño en lo alto de la noche)
ser nuestras y únicas:
un grumo de frescura
en lo íntimo del río.
Las copas de los árboles
y el agua entre las piedras
crujen
como entre los dientes cruje la corteza
del pan dorado deshaciéndose
-ahora hay dos menudas bocas que alimento
con toda la dulzura que entra en mí
cada vez que me abro-
Respiro un aire puro y el cielo es tan abierto
que puedo ver los surcos del vuelo de los pájaros,
sus alas y tus manos están haciendo el tiempo,
con su molienda fina, la mixtura deseada.
Nos está dado ver desde los cuatro puntos,
palpar, desde las puntas de los dedos
el botón de la rosa,
el centro en que converge,
el acuerdo amoroso que alcanzaron los vientos.
Yo del amor recibo
la clara certidumbre de tus ojos
de mí en el mundo queda, esta idea perfecta
labrada por la fe
como un cristal impuro, todavía.

Relevo de pruebas

Ya no podemos verlo de otro modo:
se sumaron los mágicos indicios
abruman las simétricas historias
-los conjuros benévolos
a veces, intimidan-
está dado. Es.
Si se invierte el objeto
(tomándolo del pie, cabeza abajo)
se lo traslada o se disfraza
retocando para bien o para mal
su rostro, su auténtica,
objetiva, conformación
que puede así advertirse, si se ensaya
cambiarlo de color
o decorarlo,
si se intenta
someterlo a las pruebas más absurdas
será siempre lo mismo. Está dado.
Es así.
La cualidad del ser que aquí se nombra
ha ganado su topos más lejano
(aquel de lo infinito)
desde un punto cercano a la materia
porque también allí
es tensión
y equilibrio.

La fortuna

El huracán inesperado
talló la comba amarilla de tu frente
contra un cielo rojizo, sin estrellas.
Se alargaba en los muros, tu perfil
-guerrero que combate sin espada
con la molicie indigna de estas sombras-
y todo iría a hundirse en ese único centro
como ramas que caen en la trampa del fuego
y arden.
Ardiste, entonces, como una lámpara vacía,
un estertor de luces
que huyó a pie, del paisaje
donde alguien lo esperaba
roturando la tierra con un arado de óxido
tan viejo como el tiempo,
tan pobre, como el amor que te ofrecían
en una caja frágil
cuyo opaco cristal permitió que descubras
qué pequeño y vacío era el premio del mundo.

La mitad de la verdad

No habia otra intención
-la que habla es la Estrategia-
no más que esto que digo
así, lanzar al aire
todo lo que se empuja
como un nadie en los trenes
de una infernal metrópoli
para llegar a tiempo a una ventaja ínfima
dos centavos de suerte,
y adelante,
(más se perdió en la guerra)
no me guiaba otro espíritu,
no había ni siquiera
como una sombra china
detrás de algunos gestos
que ensayé tantas veces, delante de tus ojos.
Yo sólo
pretendía rozar el polo de tu vida
tocarte en ese punto
que desarma y compone
universos distintos.



Conmoverte, quería.

La crecida

Fue tu mano cerrándose
y ese rumor de grillos en el papel ajado
la violencia que echaba aquel instante
a un basural del tiempo
hundido en un confín lejano e indeseable
y fue también la mueca de difuso dolor inundando tu boca
tu cara bajo el agua, sus clarísimos rasgos
las ondas del cabello, cuando flota y se alarga,
tus uñas amarillas,
-empeñosos trabajos de cadáver
atrapado en el fondo de su propio naufragio-
Te vi, deforme, en un espejo de convexas pupilas
heladas como el mar,
en el vigor extraño de esas redes
que al azar se lanzaron, cuando la noche no era
más que un grumo granate, una semilla
para sembrar el lecho del río que amenaza
con inundar las costas, arrastrando los muebles
cada cosa minúscula
que poblara mi casa.

Lazo de seda

La leve cinta nos ata
liga mi amor al suyo
-fuerzas intermitentes-
presiona, empuja,
cede o asfixia seda
surca una senda, traza
espirales inciertas en el aire
sólo de humo se conforman
nebulosas
sus diabólicas y angélicas
furias de transparencia
y enlazan en secreto cada punto
como un broche de piedra que reluce
aquí y allí esto y lo otro
el yo, y él, tú,
nido desnudo nadas
cera de suaves lazos
firme
sólo la tersa hora: él, el
tiempo, flexible línea
como junco que el viento no derriba
aunque sople tremendo en las junturas
viscosidad dorada que me cerca
cuando acerca mis huesos a los tuyos
en un reposo inesperado.

La dulcísima aguja no sutura.

Afinidad

(Entre Dante y Empédocles)


No te inclines delante de mí:
no soy más que una sombra, tú no eres
nada más que una sombra
que tiene ante sus ojos a otra sombra.
Y sin embargo tanto
es el amor que sientes
que puedes abrazar
este, mi cuerpo de humo
como si fuese sólido,
olvidándolo todo.
No te inclines, amor
porque yo he sido
ya muchacha y muchacho
he sido el árbol duro
el pájaro y el niño
que pescaba en el agua enturbiada de sangre
pequeños peces mudos.
También he sido el pez
y aquel brillante potro que nadie habría domado
he sido cada forma
del racimo de seres
en la esfera del mundo.
Y has sido tú
tú, sombra,
tú
otra vez,
cada vez,
cuerpo de éter y nube
en cada vuelta,
el freno y los motores que empujan estas ruedas,
la perdición que encubre gozar de la fortuna,
la razón de la farsa,
la intención y la pura
inocencia dormida.
No te inclines
no olvides
lo licuado en los círculos
cuando la piedra cae
y todo se ilumina.
Sé la fuente,
sumérgete del todo y
hunde mis pies primero:
ahógame y olvídame.
Y olvídate, eres sombra
sólo la aurora
está obligada a regresar
a contemplar su rostro verdadero
en el espejo nítido del agua de los ríos.

Plegaria

Cuando mi lengua te predica silenciosa
nunca ocurre que no desciendas
como lo hace la lluvia sobre la juventud del césped.
La copiosa maravilla de tu nombre
con reflejos sigilosos me bendice.
Si te invoco, es porque delante de tí jamás me aparto
de ese compás secreto que me anima.
Cuando mis enemigos acechan en el sueño
y apuntan con el filo de sus armas
hacia el cuenco de mi pecho ennegrecido
vuelven tus ojos peregrinos de la niebla
a derramar el brillo de aquél día.
Ya no puedo temer
amo el temblor de tu cercano corazón
entre mis dedos fríos.

Mantras

Duerme
ahora que una luz rosada, sigilosa
desmaleza de a poco el cielo y amanece
sobre los techos húmedos, opacos
con fantasmas de hollín, atrapados en altas
chimeneas inútiles.
Deja escapar el aire entre los labios
apenas entreabiertos
deja intuir la danza de sus pupilas claras
inquietas bajo suave lasitud de los párpados
que siguen esa música que viene desde el fondo
apagada, monótona, confusa.

El dorso de la mano soporta la mejilla enrojecida
las piernas se repliegan como antes de nacer
y sus hombros se hunden
entre paños rugosos y colores de otoño
las flores de la manta: negro, siena, verde de hojas
secas, de musgo en la corteza de algún árbol
que veo desde aquí. Llueve
despacio como quien repta en el sueño
las gotas atraviesan las rendijas
del postigo y se alinean
tráslucidas al borde de la alfombra
cuyo dibujo bordan, en un cinabrio oscuro.
Amanece lloviendo y mientras duerme
se prepara el latido de otro mundo
lejano a las palabras que me dijo o le dije
intentando abrazarlo.

Repito
mi nombre mientras duerme
lo digo para mí, para saberlo
cuando vuelva la noche o se ensañen las lluvias
o despierte o me muera
sin pronunciar la frase
que podría salvarnos
a las puertas de un arca
que atraviese el pasado o el diluvio.

Idea

"Una idea es como un pájaro invisible.
Lo que percibimos es el temblor de la rama que acaba de abandonar".
Lawrence Durrell

Bajo esta luz tan tenue
me restriego las manos
¿cuándo fue que mudaron
de la infantil blancura
hacia este paisaje
de venas y de surcos?
¿qué hábitos del tiempo
dan formas a las formas
momifican los cuerpos
sin aviso?
Así
apenas núbil
me quedará tu imagen
si me guardo
y esquivo
la tentación fatal de convocarla
en la alta angustia de la noche
tan puntual enemiga
que cerca y arrincona
-cada vez más exacta-
este pálido sol
que se alza y derrumba
sobre la breve línea
que es confín de la isla.
Veo cimbrear las ramas
con sus pendientes frutos
el corazón se vuelca
como un licor festivo
parpadeo
pero no hay mar aquí
no está el sonido
rayo de la promesa o la amenaza
no se divisan
unos ojos astrales ni dormidos
velo y desvelo
de aquellos cuerpos que el verano arrebataba.
El fulgor de la tarde
se desplaza
fundido en este frente
de moradas tormentas
hacia un lugar lejano e invisible
donde el pasado amor
se difumina
como la sombra alucinada
que proyecta
el batir de las alas de un pájaro impensable,
el temblor de su fuga.

Acuarios

"Aún en sueños te me has negado
y enviado sólo a tus doncellas"
Ezra Pound

Esa noche lloramos
al compás de los copos minuciosos
de la nieve temprana
detrás de la ventana que mira al campo,
al viento huracanado
y sus caprichos,
frente al fulgor escurridizo
de las viejas estrellas suspendidas
en un paño de oscuro raso azul
iluminado por el frío.
Y en ese cuarto
el fuego ardía
invariable y
legítimo
por vez primera,
avivado por
la intensidad inútil
de las palabras tuyas
sosteniendo
mis huesos agotados. Y
tus párpados
vencidos por el sueño
fueron restos o
rastros,
materia íntima
de mi más largo viaje.

La rosa del desierto

Extienda o no las manos hacia el cielo
se adormece llorando,
esta arenosa pena
la ovilla en sus cristales.
Resplandece
abierta en pétalos de piedra
será,
-ya ha sido-
la dolorosa flor del infortunio
humillada de sol,
esta sedienta rosa
a la que el tiempo y su látigo incesante
modelaron con rígida belleza
sobre el desahucio de un paisaje solitario. Será
-ya ha sido-
la lejana mezquita, las tormentas
y la guerrera que conquista, al fin,
la desmesura del olvido
como una fuente que expulsa su agua pura
sobre el oro que tapiza
el suelo del desierto.

La ruta de la seda

La turba de las ferias es un perfume vago
adormecido en el fondo del báculo
que las manos de un monje abrieron en Bizancio,
capullo donde abdica la crisálida
en pos de un hilo fino que platearán las lunas
y ha de dorar el sol, con el sólo reflejo
del oro verdadero,
lisa hebra delgada que sellaría
la imposible amistad de Oriente y Occidente,
el tráfico de gentes y de naves
desde el surco remoto de la historia
hasta el mar conocido por nosotros,
Ego sum. Mare nostrum.
Ciudades como umbrales, como grietas
Estambul o Bizancio, Constantinopla
También Esmirna, Anatolia
o la oceánica Mármara, la envilecida Ankara
en lenguas tan sonoras, que respiran la música
la maldición babélica se invierte
(bendice ahora su boca al pronunciarlas).
Baba, lazo, opalino cristal
levedad destinada a brillar sobre el cuerpo
escondida en el vientre de un gusano,
esa forma carnal que asume el tiempo
cuando horada, preciso, la materia porosa
y paciente y fatal, devora todo:
él, yo, las tiernas hojas de un árbol de morera.
Puente, línea delicadísima entre orillas adversas,
catalepsia del ego y sus deseos
teje la suavidad en el telar del mundo,
señálame en sus mapas con tus líneas punteadas.